Cerita pendek: Abah

Aku mengaduh sakit. Bengkak betul hati aku. Batang tubuh dihadapanku hanya mengukir senyum sinis. Benci! Tangan aku hentak pada lantai. Sabar. Itu pesan abah. Mataku menyorot hingga batang tubuh itu berlalu. Darah pekat aku kesat dengan hujung jari.

Aku melangkah masuk. Dah lama aku duduk termenung dibawah pohon sena. Hampir sejam. Malam sudah pekat. Tak baik untuk anak teruna seperti aku berada di luar rumah waktu malam. Mengingat peristiwa tadi di sekolah hanya membuat aku sakit hati.

Aku melabuh punggung diatas tilam nipis. Pondok usang merangkap rumah abah kutatap. Terlalu usang. Atap nipah sudah mulai rapuh. Dinding yang terbuat daripada mengkuang juga mula rapuh. Jika ribut datang, silap hari bulan pondok ini akan roboh.

Sunyi. Mesti abah sudah dibuai lenanya sendiri.

Agak lama aku memerhati hingga tidak sedar bila aku tertidur. Sedar-sedar pagi sudah menjengah. Bunyi kokokan ayam menyedarkan aku dari mimpi indah. Bermain dalam sebuah rumah yang besar dan beralatan mewah.

Aku mengeluh. Sejak kebelakangan ini aku sering bermimpi perkara yang sama.

====

“Jangan menganyam bahagia, andai kita yang terluka.” Pesan abah satu hari. Aku hanya termangu. Tidak tahu maksudnya.

“Jangan abang berangan yang abang akan bahagia dengan sesuatu yang belum pasti akan hasilnya. Kelak abang akan rasa sakitnya bila ia tidak terjadi sama seperti yang abang impikan.” Terang abah. Dia bersandar pada daun pintu rumah.

Aku mengangguk. Ya, abah tak nak aku jadi sepertinya. Ibu pergi tinggalkan abah mengikut lelaki yang lebih kaya ketika aku berumur empat tahun. Ya, kami juga kaya, kaya dengan kasih sayang walaupun kami miskin harta.

Abah bercakap. Tapi matanya memandang bukit bukau di hadapan kami. Fikirannya juga melayang juga rasanya. Mungkin abah terkenangkan ibu. Lama aku memerhati wajah abah. Wajah yang tenang walaupun orang kampung selalu mencaci.

Bukan aku tidak tahu, setiap hari pasti ada yang mencemuh abah. Kerana ibu kami terpalit sama. Aku benci ibu!

“Sekolah macamana? Okey?” Abah menyoal setelah lama suasana sunyi.

Aku mengangguk. “Okey abah. Abang suka.” Balasku senada. Bibirku senyum walaupun abah tidak melihat.

“Baguslah, tak ada orang buli abang kat sekolah?” tanya abah lagi. Matanya masih kepada bukit bukau itu.

Laju aku mengeleng. Pekung tidak boleh dipecahkan. Nanti abah berduka.

“Tak ada pun bah, semua baik dengan abang.” Ya, aku menipu.

Senyap lagi. Abah sudah tidak bertanya.

====

Cuti minggu seperti ini amat aku nantikan. Menolong abah mencari rezeki dalam hutan dibelakang rumah. Abah mengupah mencari buah hutan untuk dijual. Itulah hasil kami setiap hari.

Banyak yang kami dapat. Rotan juga lumayan banyaknya. Pasti rezeki kami hari ini bertambah. Aku senyum. Mengekori abah ke tanah agak lapang. Di tangan abah terdapat jerat burung.

Aku dan abah bersandar pada pokok cengal. Menunggu burung uak-uak masuk dalam jerat yang dipasang oleh abah.

“Abah, kenapa orang kampung bencikan kita?” Soalku kepada abah setelah lama diam.

Mulut abah tersenyum. Jelas menampakkan kehambarannya. “Orang boleh nak benci kita. Hidup sebagai manusia memang macam ni. Kita kena telan.”

“Bukan sebab ibu?” pangkahku. Suara sedikit meninggi.

Abah mengeleng. Jari telunjuknya naik dibibir. Memberi amaran suapaya diam. Agar burung uak tidak terlepas dari jerat. Dia memandangku. Mata abah redup. Tenang. Seperti sungai yang berada dihadapanku kini.

“Bukan, siapalah kita untuk menghentikan perasaan benci manusia. Kita miskin orang hina, kita kaya orang caci. Hidup ni tak lepas dari mulut manusia. Semua nak perkata.” Tungkas abah lembut. Tangannya menguis tanah di bawah.

“Abang bencikan ibu?” Abah memandang tepat memandang wajahku.

Aku membalas memandang wajah abah. Aku diam. Langsung tidak bersuara. Tidak tahu apa yang harus aku katakan. Bahuku terangkat.

“Berdosa bencikan ibu. Walau bagaimanapun kita, sebagai anak kita wajib taat kepada ibu. Walaupun ibu kita itu jahat sekalipun. Selagi dia tidak menyuruh melakukan kejahatan, abang wajib taatkan ibu dan selalu mendoakan kesejahteraan ibu.”

Aku terdiam. Tenangnya abah bila bersuara. Ingin sekali aku menangis. Abah hanya bersikap selamba bila orang kampung mengutuknya. Seperti orang yang tidak punya perasaan. Tapi tidak aku. Aku akan lepaskan kemarahanku pada batang pisang. Aku akan tumbuk batang pisang hingga aku puas.

Lunyai batang pisang aku kerjakan. Hingga abah mengeleng setiap kali melihat aku melepaskan kemarahanku yang terbuku. Abah akan tahu aku ada masalah bila dia melihat batang pisang lebam aku kerjakan.

Kenapa aku tidak mewarisi sikap abah. Sikap aku sama seperti ibu. Panas baran dan mudah menengking. Mungkin selalu kena maki hidup miskin dengan abah ibu pergi meninggalkan abah. Aku mengeluh buat sekian kalinya.

====

“Abah bakar apa tu?” Aku yang baru siap mandi menjengah kepala keluar dari tingkap. Kelihatan asap berkepul-kepul. Rambut yang basah aku lap menggunakan tuala. Kami baru pulang dari hutan.

Abah berpaling. Bibirnya masih dengan senyuman. “Bakar burung uak-uak. abang kan suka uak bakar. Nanti kita makan. abang tolong hidang nasi yer?”

Aku hadiahkan kepada abah sebuah senyuman yang paling manis. Aku berlalu kedapur.

“Kerja sekolah dah siap ke bang?” tanya abah sewaktu kami siap makan tengahari.

Aku mengangguk. Tanganku masih lincah menyusun pinggan untuk dibasuh.

“Dah bah... semua ditanggung beres,” selorohku.

Abah ketawa. “Belajar elok-elok. Kata nak buat istana untuk abah. Abah tuntut tau janji abang kat abah.” Abah bergurau.

Aku memandang wajah abah. Abah bergurau akan kata-katanya tapi tidak aku. Aku janji akan mengubah haluan hidup kami. Itu tekadku.

=====

“Nak tahu apa yang paling penting dalam hidup?”

“Apa bah?”

“Ilmu. Nak tahu kenapa?”

Pantas aku mengangguk.

“Orang berilmu akan dipandang mulia. Jangan jadi seperti abah. Kehidupan miskin membataskan abah untuk belajar. Hidup melarat tanpa ilmu. Sebab tu abah berusaha untuk anak abah.. Belajar elok-elok dan hargai ilmu yang diberi. Hormat cikgu. Kerana dia yang memberi kita ilmu itu.

Satu hari nanti, kembangkan ilmu yang abang perolehi. Sebarkan ilmu itu. Baru adil. Semua dapat ilmu yang kita dapat. Berjaya abang nanti, terlalu gembira buat abah.” Panjang berjeda abah bercakap. Aku mendengar penuh semangat.

====

“Abah...” aku memanggil abah. Ketika itu abah baru selesai berdoa. Lama aku memerhati kelakuan abah. Panjang berjeda abah berdoa. Entah apa doa abah. Cuaca hari ini panas terik. Awan tiada. Hanya langit yang biru.

Abah berdiri. Dia menghampiriku. Tangan abah aku salam. Tangan kiri abah menggosok kepalaku. Hensem abah pakai macam ni. Nampak muda. Memang abah masih muda.

“Abah doa apa tadi?”

Dia senyum.

“Doa untuk anak abah. Gembira abah tengok abang sekarang. Dah berjaya. Macam mana dengan projek abang kat sini.”

“Alhamdulillah, okey je bah. Kejap lagi abang nak kena turun pulak. Tengok site. Abah bila nak melawat Madinah? Kata nak pergi Masjid Nabi.” Projek pembinaan Safar dan Marwah bagi memudahkan para jemaah haji dan hotel.

“Petang nanti kot. Best kat Al Haram ni. Macam-macam abah tengok. Tak sangka abah dapat datang ke sini buat kali kedua yer.”

“Untuk abah, semua beres.” Kami gelak. Kami melangkah meninggalkan Masjid Al Haram. Sekarang bukan musim haji. Tak ramai yang ada di Makkah melainkan penduduk tempatan.

“Abah tak nak beli ke barang-barang kat sini?” Tanganku lincah memilih sejadah yang ada dijual di sini.

“Lah, nak bagi kat siapa? Bukan kita ada sesiapa pun kan.” Tangan abah juga lincah memilih.

“Untuk orang kampung.” Aku memandang abah.

“Ish, kamu ni, bukan rumah kita tu dah roboh kena hentam kat ribut?” tangan abah terhenti dari memilih. Dia memadang ke arahku. Kepala aku dekatkan dengan kepala abah.

“Nak bagitau abah, abang dah buat istana untuk abah. Janji abang untuk abah. Dah siap tau. Dua tingkat je abang buat. Takut abah tak larat nak panjat tinggi-tinggi.” Aku berbisik ditelinga abah.

Abah senyum. “Kamu tinggal kat KL. Buat apa buat rumah besar-besar? Kamu tu bukan nak ada bini lagi.”

Aku tergelak. Bab isteri juga abah persoalkan.

“Nak tahu satu benda tak?” soal abah.

Abah dekatkan bibirnya di telingaku.

“Kalau kamu dah kahwin, tentu menantu dan cucu abah ada kat sebelah sekarang tengah pilih barang. Rasa tak rugi ke lambat kahwin?”

Aku tergelak lagi. “amin... abah doakan lah untuk abang, mana tahu dapat menantu orang arab.”

Kami ketawa meninggalkan pasar. Alhamdulillah, hari ni ak telah berjaya. Berat nasihat dan doa dari seorang abah. Aku sayang abah. Dia ibu dia juga ayah. Aku sayang dia melebihi segalanya dan aku tidak lupa, Allah tangga teratas. Rasul tangga kedua dan abah tangga ketiga.

Ibu, aku juga sayang ibu. Abah kata ibu telah pulang kerahmatullah. Alfatihah. Moga ibu ditempatkan di syurga yang sejati dan dirahmati disisi ALLAH.

Orang kata, kasih ibu membawa ke syurga kasih ayah sampai bila-bila. Selamanya abah disisiku. Mengajar erti kehidupan melalui nasihat yang penuh berkat.